僕たちの始まり

「ねえ、僕たちは『生まれる』ことができないの?」

「ああ。君たちはこのティッシュに包まれて…何もできずに壊れていく」

「死ぬんじゃないんだね」──「うん。君たちはれっきとした生命じゃないから」

「なぜそう言い切れるの?」

「君たちは完全じゃない。君たちは女性のおなかの中で完全な卵となって、命と呼ばれるんだ」

「……」

「そうなるまでは完全じゃない。半分なんだ」

「半分」<「そう、半分。君たちは単なるDNAの運び屋なんだ」

「その為に生きてきたんだ……」──「いや、『存在してきた』のさ」

「一つ、質問させてくれるかな」>「…いいよ」<「ありがとう──」

MONOとMONO、単なる存在同士が二つくっついてできたお前オマエは、一体何者? ……ねぇ、教えてよ!

白いティッシュの上で奮える、小さな物体の集合(カタマリ)。

男はそれをそのまま包み込んでくしゃみ一つして、それを包み込んで屑入れに捨てた。